Наш непостоянный автор по имени Паша Мысковских не только обзавёлся эпохальным фото, но и достиг отметки в 400 стихотворных произведений в фирменном стиле:

Когда убивали
дракона,
верили
в светлое будущее,
Но никто не заметил,
что сам стал драконом.
Это важное и насущное
замечание
осталось в завесе
молчания.
Оправдание —
лучшее время в истории
человечества.
Но,
пока змей
обливался грязью,
искуситель
дал новый
идолопоклонный
носитель.
Так хранители
времени отметили,
что время лучшее
подошло к концу,
а венец творения —
кисель из дракона,
что льется с неба.
Каждый теперь —
Дракон,
каждый теперь —
житель подземелья,
но без драконов,
святой
представитель уродов
и безбожник,
добравшийся до небес,
высшее существо
своего рода,
города или пригорода.
Бог вне хайпа,
решает выгода,
от которой толку
тоже немного,
если идеология
своей идиомой
обозначила
идиотологию,
а далее сожжена
была беспардонно.
В небе ползут
кисельные драконы,
По земле летят
кисельные драконы,
Вода — кисель из дракона.
Поэт — враг киселя и дракона.
Истина
гласит:
нужно не только
знать норму,
но и выполнять.
Исполнено.
Спасибо печени
за это.
25.10.2025.

401-е стихотворение крайне непостоянного автора по имени Паши Мысковских о возвращении в родные пенаты:

Земля родная,
среднерусская.
Небо чистое.
Берёзы стрижены
осенью.
На ветлах
облысевших
вороньё
сидит.
Чернозём
лишь возвращением
пахнет
с берегов иных,
обдававших
морским ветром,
заставляя сердце
жить.
А теперь как-будто
снова.
Смерть,
Длиннющая
как жизнь.
Жизнь,
короткая
как смерть.
И не разобрать,
что лучше.
Ворон
просто промолчит.
Ему райской будет
кущей
ветвь березы,
что пустою,
лысой
смотрит в небеса.
Возвращает мне
занозы,
скребет душу.
Не боюсь
этаж последний,
а боюсь окно
на первом
и больничный лист.
Фаталист,
быть может,
но бежать —
это путь не к свободе,
а к рабству от воли.
Оставаться.
Забыться
и дальше
слушать воронов,
а они ничего —
промолчат
опять.
Слушать чаек
глупее.
Хорошо не издавать
ни звука,
но наша наука
это отвергает
с каждой минутой.
Всё больше и больше
обет молчания
выходит из массового
сознания
и становится
хуже, чем что-то
пошлое,
безобразное,
бесформенное,
как сериалы
и года 2020-е.
Хочется бежать
без оглядки,
слушать
ворон и чаек,
но когда-то порядки
придут и за тобой.
Я слышал песни
чёрных птиц.
В них пелось,
что мне повезло
живым вернуться
домой.
26.10.2025.

Наша редакция поздравляет с днём рождения таких непостоянных авторов, как Паша Гиггз, Паша Мысковских, Паоло Сакерднович и др., а также дарит трек на стихи Паши Мысковских от ВИА «Кредитные истории». Респект улетает madredscouser (Тиграну Саркисяну) за оформление платной подписки на Suno.